EL ECO
DE CARACAS

Novela negra

ARTURO LUCENO

Extracto

Traduccién de trabajo



El eco de Caracas

Titulo original: Das Echo von Caracas

Traduccién del alemdn.

© 2026 Arturo Lucefio. Todos los derechos reservados.

Extracto de la traduccién de trabajo — prohibida su venta. El texto puede diferir de la edicién
definitiva.

Esta novela es una obra de ficcién. Los personajes y la trama son inventados.

Responsable: Markus «Balu» Goergen, Gartenweg 1B, 54453 Nittel



«Cuando se hacen incisiones en el tronco,
da mucha cantidad de leche untuosa,

de bastante cuerpo...»

Alexander von Humboldt
Arbol de leche (1827)



Las palabras alemanas y holandesas, y algunos venezolanismos, se
explican en el glosario al final del libro.



Caracas yace bajo la vigilia muda de El Avila, un valle donde la hu-
medad de la temporada de lluvias ablandd bace tiempo la frontera en-
tre la ley y la necesidad. Aqui el poder no se define por articulos de ley,
sino por contactos y dinero, muy lejos del sudor de las calles. En esa tra-
ma la cormpcz'o’n 70 €5 un cuerpo extrario, sino el cimiento mismo: una
red invisible de favores que mantiene unida a la ciudad mientras las
viejas promesas se deshacen lentamente en polvo entre la calima de las

autopistas.

Una de esas promesas se alza sobre el barrio San Agustin. En los afios
cincuenta empezo a construirse en la Roca Tarpeya una espirval de con-
creto: cuatro kilometros de rampa por los que uno debia poder subir en
carro hasta debajo de la cipula, ademds de un centro comercial, un ho-
tel y, arriba del todo, un palacio de espectdculos. La obra gris quedo en
pie. Luego se acabo el dinero. Hoy la ocupan organismos del Estado; el
mds importante es el Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional. El
SEBIN.

Quien vive aqui vende su alma: o al sistema o a la realidad.






PROLOGO

El frio artificial del dltimo piso del Centro Ciudad Comercial Tama-
naco contrastaba, cortante, con la brutalidad humeda que pesaba
afuera sobre Caracas. La pirdimide invertida de concreto del centro co-
mercial se alzaba sobre el valle como un exilio aislado del dinero viejo,
lejos de los cables eléctricos colgantes y de las escaleras empinadas de
los barrios cercanos. A través del ventanal de piso a techo, Salma ob-
servaba el temblor del calor de mediodia que derretia el asfalto de la
Autopista Francisco Fajardo. Abajo, el remolino de latas avanzaba a
empujones por el ojo de aguja de la ciudad, acompafiado de nubes ne-
gras de escape que colgaban entre los edificios como una neblina vene-
nosa.

Salma tenfa un vaso en la mano. El frescor del cristal en las yemas de
los dedos era el ancla necesaria contra el caos al otro lado del vidrio, en
cuyo borde inferior se formaba un fino empafado. Ahi el orden artifi-
cial capitulaba ante la humedad venezolana. El calor de all4 abajo no
era asunto suyo. Esa era su forma de poder.

Cardo salié de la penumbra del pasillo y se acercé a la maciza mesa
de caoba. El silencio de la sala solo lo sostenia el zumbido leve y mecd-
nico de la ventilacién, que se tragaba por completo el ruido lejano de
las cornetas y de los bajos del reguetén. Dej6 sobre la mesa un aparato
en el que los sellos digitales de la Guardia Nacional para el corredor la-
tfan en verde. Junto a la linea de Tovar no habfa nada. Le trabajaban
los musculos de la mandibula mientras esperaba la reaccién de Salma.
En su cabeza existia una sola imagen, un punto oscuro en el sistema
que tres afios de trabajo no habfan achicado; pero en el ntcleo admi-
nistrativo cada palabra sobre eso segufa siendo un riesgo impagable.
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Afuera, sobre El Avila, se amontonaban las primeras nubes pesadas
de la tormenta casi diaria y tendfan largas franjas oscuras sobre las pa-
redes de ladrillo de los cerros, mientras Salma ponia el dedo sobre los
protocolos.

* k%

El zumbido agudo de la aguja de tatuar tapaba el lejano e impaciente
concierto de cornetas de la Avenida Casanova. Dentro del estudio
«Tinta Sagrada», a un tiro de piedra del brillo en ruinas de los hoteles
por horas como el Yare, donde las agujas eran baratas y las manos aun
asi firmes, el aire estaba tan pesado y humedo que el olor a jabén verde
y a piel quemada se pegaba a los labios como una pelicula.

Vero estaba boca abajo en la camilla acolchada, sin mds ropa que un
tanga hilo dental. Llevaba el pelo rojo fuego sujeto apretado en la
nuca, lejos de la zona donde la tinta se volvia ahora, sin vuelta atrds,
parte de su carne. El clic de las bolitas de metal contra sus incisivos
marcaba el compds del dolor cada vez que el acero volvia a entrar en el
tejido. No solté ni un sonido.

Su celular, sobre una mesita de metal polvorienta junto a las tapitas
de tinta, se encendid. Dos palabras, nada mds: Depdsito confirmado.

Vero no movié un musculo de la cara. No agarré el aparato. En la
estrechez sofocante del estudio solo contaban el ardor de la aguja y sa-
ber que el dinero se habifa ido en la tinta que ahora le entraba bajo la
piel. Las lineas finas de la jaula crecfan con cada pinchazo: una marca
de su orgullo que quedarfa oculta bajo sus shorts.

* % %

A miles de kilémetros, en el brillo azulado y frio de un estudio cerca de
la frontera con Luxemburgo, un cursor latfa frente a Arthur. En Cara-
cas habfa caido la noche. Aqui en Alemania la noche ya tenia seis horas
mds. Afuera, en la zona fronteriza, todo callaba. En la pantalla central,
el simbolo rojo de «Offline» junto al ID de GPS de Vero brillaba
como una advertencia abierta.

Se le escap6 un suspiro leve mientras se acomodaba los lentes.
Abrié una segunda ventana. El saldo digital estaba ahi, en camino des-
de hacfa media hora, y al lado su propia etiqueta: «Gisbeth —
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Medicacién». Debajo, una linea contaba confirmaciones, lenta, una
tras otra. La cadena la habfa armado afios atrds, cuando el dltimo ban-
co alemdn le devolvié la transferencia a Caracas: euros a criptomone-
da, de ahi a la wallet de Vero. Lo que venia después quedaba fuera de
sus ventanas.

La dltima confirmacién entré con un clic. Ejecutado. Arthur se
quedé mirando un momento mds la mancha oscura en el mapa donde
se habfa apagado la sefial de Vero. En su mundo no habfa lugar para el
azar; cada paso era una pieza de un orden que ¢l intentaba tender des-
de lejos sobre el caos al otro lado de la linea. No se dio cuenta de que
sobre el café frio de su taza se habfa formado hacfa rato una nata opa-
ca: el tnico desorden que su Torre toleraba esa noche.



EL ARBOL

La neblina se comfa la luz de la luna antes de que llegara al suelo del
bosque. El caminaba sin linterna. Sus botas encontraban la pendiente,
la cresta de raices, las piedras sueltas que no podia ver: la ladera norte
de El Avila la tenfa escrita en las piernas, desde hacfa afios, desde el en-
trenamiento. La humedad le cubria la piel como una segunda piel,
mis fria.

En la cerca de alambre no se detuvo. El precinto de la Guardia Na-
cional colgaba empapado del poste, las letras corridas unas sobre otras.
Levanté el alambre suelto y pasé por debajo. Ningun reflector barri6
la ladera. Ningtin perro ladré. Donde a esa hora solfa chisporrotear
una radio, solo quedaba el goteo del bosque.

El 4rbol estaba entre los gigantes como un nifio entre hombres.
Delgado, liso, la corteza oscura y con un brillo himedo. Sacé el bistur{
de la chaqueta. Apoyé la hoja por encima de la primera bifurcacién y
la pasé de un solo tirén por la corteza, hasta que el acero dio con la re-
sistencia mds blanda de debajo.

Del corte broté algo blanco. Lento, espeso, corriendo de vuelta
contra su propia herida, como si el drbol quisiera cerrarla antes de que
entrara el aire. El hombre puso el tubito bajo la gota y la recogié.

Al cerrarlo soné un siseo agudo. Un vapor blanco salié del recipien-
te, le reptd por el dorso de la mano y desaparecié. Mantuvo la mano le-
jos del cuerpo, los dedos abiertos, y conté los segundos hasta que el ar-
dor baj6 del umbral en que una mano todavia obedece. Luego guardé
el tubito en el bolsillo aislado del pecho.

Volvié por el mismo camino. Detrds de €l, el corte ya casi no se vefa.
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Salma le daba la espalda al ventanal cuando la puerta corrediza zumbé.
Debajo de ella, el trifico de la autopista estaba parado, una cadena que
daba tirones y se detenfa y todavia no tenfa color.

Cardo dio apenas dos pasos dentro de la sala. Tenfa barro pegado
en las botas; en la alfombra clara quedaba una huella oscura con cada
paso. Puso el tubito sobre la mesa. La condensacién de la pared exte-
rior empezd a gotear y dejé un anillo fino en la madera pulida.

—El bidlogo de Tovar empieza hoy —dijo—. Le llevo la muestra
ahorita. En un par de dias el tejido estd estable. —Tenfa la voz tomada
por la noche.

Salma no mir¢ el tubito. Tomé la tableta de la mesa, pasé un dedo
por la pantalla y abrié los registros de vigilancia. Las grabaciones de la
ladera norte —cada cdmara, cada sensor que habia registrado el ca-
mino hasta el drbol— las selecciond y deslizé el dedo a la izquierda so-
bre ellas. Las lineas se vaciaron. Quedé el gris, parejo, como nieve sucia
en una montana.

Se llevé el vaso a los labios. Por encima del borde lo miré: el vapor
en su ropa, el agotamiento, la huella mojada en su alfombra; pes6 una
cosa contra la otra y lo encontré soportable.

—Encirgate de que ese hombre no duerma hasta que tenga resulta-
dos —dijjo.

Cardo no esperé a que ella le permitiera irse. Se fue.
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SAN AGUSTIN

Dos meses después de aquella noche sofocante en el «Tinta Sagrada»,
el sol de la mafiana quemaba un agujero amarillo pélido en la calima
sobre Caracas. Apenas pasaban de las ocho, pero en el barrio el aire ya
se pegaba al paladar y a la garganta. En el apartamento de Vero reinaba
el silencio asfixiante de un apagén, interrumpido solo por el zumbido
leve y agudo del UPS en el recibidor, que mantenia vivo el router
como un pulmén artificial.

Vero se despegé de las sabanas htimedas. Contra la pared agrietada,
en el suelo, estaba apoyado el televisor enorme, un monolito negro
cuya pantalla reflejaba la luz cruda que entraba por las persianas. Un
olor punzante a amonfaco le mordié la nariz. Picante, uno de los dos
chihuahuas, estaba parado con ojitos de botén inocentes frente a la
base metélica del aparato; un charco amarillento se extendia despacio
por las baldosas nuevas.

—DMierda, Picante. —El loro de Vero ladeé la cabeza y la mird.

El clic metdlico de su piercing snake contra los incisivos marcaba el
compds de su rabia. Agarré una pila de periddicos viejos y apreté el pa-
pel contra el piso. Le temblaban los dedos. En ese momento vibré su
celular. La pantalla parpaded: 35 % de baterfa.

Mensaje de Arthur: «Vero, tu estado de carga se desvia de la norma.
El UPS no estd para amortiguar tu descuido. Sin estructura, el caos te
va a devorar.»

Vero se qued6 enganchada en el mensaje. No contestd; a veces el
alemdn simplemente la fastidiaba. Se paré frente a la cémoda, cuya
madera se habfa hinchado con el clima himedo y crujfa y se resistfa al
abrirla.
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Cuando la gaveta por fin cedié, le salié al encuentro la nota fresca y
quimica de la silicona médica. Debajo de las franelas bien dobladas se
escondfa una geometrfa inquieta de superficies lisas y texturas duras:
un bosque caro de formas que habfa ido comprando a lo largo de los
afos. Pasé las yemas de los dedos por el material mate de uno de los
aparatos. Ofrecfa una honestidad mecdnica que nunca habfa encon-
trado en los hombres. Los encuentros en los hoteles por horas siempre
habfan sido para ella puro ruido estitico: hombres cuyos nombres ol-
vidaba antes de que se le secara el sudor en la piel. Esto no lo olvidaba.
Arthur mandaba el dinero para comida y medicinas. Lo que ella des-
viaba estaba en una lata de galletas encima de la nevera. Ya no lo conta-
ba; sabfa que era suficiente.

De un tirén duro sacé un tanga hilo dental negro que estaba atasca-
do y cerré la gaveta con la cadera. Se paré frente al espejo rajado y se
quit6 la franela de dormir sudada. Antes de levantar la cimara, agarré
su pesada melena rojo fuego y la dispuso como una cortina tupida y
sedosa sobre la cadera derecha. La cascada tapaba por completo las li-
neas oscuras de la jaula en su piel. Arthur podfa ver muchas cosas, pero
nunca el eco del dinero que habfa mandado para otras cosas.

Un clic. El sonido artificial del obturador soné en el silencio como
el montar de un gatillo. Mandé la foto, pura provocacién desnuda,
por el canal a Alemania. Sin comentario.

Mientras se ponifa el top corto, sintié la fuerza eldstica de sus
musculos: un resto de aquella época en la academia de policia que ha-
bia terminado tan de golpe. En su momento le habfan sugerido que re-
nunciara al servicio, porque una mujer con su intuicién particular y su
tendencia a actuar por su cuenta no encajaba en la jerarquia rigida. Al
menos esa habfa sido la justificacién.

En realidad le habfan tenido miedo a la muchacha del barrio que
vefa cualquier movimiento una sola vez y después lo hacia mejor que
ellos.

Agarré el morral. Revisé el celular: Arthur habia recibido la ima-
gen. Su silencio era su primera victoria del dfa.

Vero sali6 al recibidor estrecho. Gisbeth segufa sentada a la mesa,
los dedos aferrados como congelados a una taza vacia. Se habfa refugia-
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do allf la noche anterior, huyendo del olor obsesivo a cloro y de la ver-
borrea incesante de su madre, Lila, sobre aquel asunto viejo: la ruptura
con su prometido, que Gisbeth llevaba sobre el alma como una morta-
ja. En el aire sofocante del apartamento ella misma parecfa un mueble.
Miraba por la puerta abierta del cuarto el televisor, que sin corriente
parecfa una ldpida negra para su propia apatfa. Era el «silencio de los
elefantes», esa melancolia profunda que Gisbeth se habia traido al ba-
rrio desde los establos de la UCV, donde asistia a los veterinarios.

Vero plant6 el morral sobre la mesa. El aparatoso pelaje de mono
despedia el vaho acre de sudor viejo y detergente barato. Metié el dis-
fraz de peluche, movimientos cortos, cada uno en el mismo sitio que el
dia anterior. En la academia le habfan puesto por esa rapidez el apodo
de «La Pulga». La placa ya no estaba. La rapidez se habia quedado.
Hoy el pelaje de mono era su tnica arma en la lucha diaria contra el
hambre.

—Cuando llegue la luz, no toques el televisor —dijo Vero en voz
baja mientras se metfa el celular en el bolsillo—. La fuente ya no
aguanta los bajones de voltaje.

Gisbeth miré el monolito negro contra la pared. —¢Y si Arthur
pregunta de dénde salié?

—De la alcaldesa —dijo Vero sin darse la vuelta—. Un regalo para
la gente que va ala asamblea.

Su hermana solté apenas un grunido vago que se apagé en la sala
antes de llegar a la pared.

Vero se echd el morral a los hombros. Le lanzé una dltima mirada a
la espalda encorvada de su hermana y salié al pasillo estrecho.

El calor de media mafiana de Caracas estaba parado en el pasillo,
como si hubiera estado esperando a Vero. El asfalto temblaba, y a los
primeros pasos el top ya se le pegaba sin remedio a la piel. El humo de
basura quemada que subifa del valle se le posé en los labios.

En el escalén miés alto de la escalera de concreto quebradiza, que
atravesaba el cerro como una cicatriz, se detuvo. Un vecino pasé apu-
rado junto a ella balanceando una bandeja sobre la cabeza. Su eco des-
perté por si solo. En su mente copid el desplazamiento de su centro de

gravedad y la tensién precisa de sus pantorrillas sobre el suelo dispare-
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jo. Se metid en ese patrén de movimiento sin darse cuenta, para com-
pensar la carga en la espalda. El don lo habia descubierto de nifia, pero
nunca habia hablado de él. Le bastaba ver un movimiento una vez
para imitarlo a la perfeccién.

Pero en medio del giro, cuando quiso esquivar un charco aceitoso,
el concreto no cumplié lo que prometia visto desde arriba. La copia
estaba bien. El escalén no. Una piedra suelta se volted bajo su pie, y el
centro de gravedad que acababa de pedirle prestado a un cuerpo ajeno
quedé colgando sobre la nada.

La piedra se fue, el apoyo se fue, y la mano sali6 disparada antes de
que la cabeza lo ordenara. Encontré la baranda de hierro oxidada. La
rodilla raspé el borde del concreto. Se quedd quieta hasta que el ardor
cedié.

Aflojé la mano, respiré el polvo del callején y siguié su camino. Ca-
racas no toleraba titubeos.
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La Plaza Venezuela vibraba bajo el calor de mediodfa, una caldera ru-
giente de gases de escape cargados de plomo y del bajo martillante de la
banda. Vero llegé a la plaza por detrds de las cornetas macizas; las co-
rreas del morral se le clavaban en los hombros.

—Veintidés minutos, Vero —le ladré el mdnager sin levantar la vis-
ta de su portapapeles. El logo desteniido de «El Monos Hat» en su ca-
misa estaba bordeado de manchas oscuras de sudor—. Una vez mds y
la banda se busca otra promotora. Necesitamos a alguien que reparta
volantes y prenda al publico con el disfraz, no una princesa que se cree
que el horario es una sugerencia. Sin trabajo no hay plata. Tu sabes
que te puedes quitar el disfraz en cuanto tengas las pestafias y las ufias
hechas. Lo sexy reparte mds volantes que el mono.

Vero no contestd. Miré mds alld de ¢l hasta que el mdnager le dejé
libre el paso hacia el tenderete provisional. Dentro de la carpa el aire
estaba pesado y gastado. Sacé el pelaje de mono del morral, una funda
dspera y sin vida de fibra sintética. En un momento estarfa metida ahi.
Se dejé puestos el top y los shorts, una barrera delgada contra la tela
que picaba; el aire fresco de un ventiladorcito era una gracia fugaz so-
bre su piel mojada antes de meter las piernas en el pelaje.

El celular vibré con fuerza en el bolsillo de los shorts que llevaba
bajo el disfraz. Arthur.

«Vero, la carga térmica en tu ubicacion es critica. Bebe exactamente
300 mililitros de agua en intervalos de diez minutos. Sin sistemdtica, tu
foco colapsa. »

Vero ley6 la linea dos veces. Su protocolo le pesaba en los hombros
como una capa de plomo. Con un movimiento rdpido e irritado te-
cled la respuesta en el canal. «Ahdrrate la estadistica, Oso. Tomate ti
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tu mfé mientras Yo me cocino aqui en mi propio jugo. Mi estructura
aguanta también sin tus comentarios.»

Oso. «Bir», la palabra alemana para oso. Ella le habfa puesto el
nombre cuando ¢l todavia estaba lo bastante lejos como para resultar
gracioso.

Se guardé el celular en el bolsillo de los shorts y subié el pesado cie-
rre del pelaje de mono hasta el cuello. El calor de adentro subié y le
robé el oxigeno. A través de los ojos de vidrio rayados de la méscara, la
plaza ya solo era clara y borrosa.

Fijé la vista en los movimientos fluidos de un muchacho que prac-
ticaba breakdance en el borde de la fuente. El vuelco de su peso, la ten-
sién eldstica de los tendones: su cuerpo lo tenfa antes de que ella lo
quisiera. Se meti6 en el patrén ajeno y asi cargaba mds liviano el pelaje
y el bochorno. Detrds de la mdscara del mono desaparecia la mujer; lo
que quedaba era un eco ritmico que giraba sobre el asfalto.

Vero movia las caderas al ritmo de la musica. La sal encontré el ca-
mino a sus ojos y se quedé ahi. Cada movimiento bajo el peluche cos-
taba el doble.

El celular volvié a vibrar contra su muslo. Arthur. Esta vez no era
un protocolo sobre el calor en su ubicacidn, sino el pitido impaciente
del rastreo GPS. Sabia lo que €l vefa en sus monitores: un punto que
desde hacfa veinte minutos no cambiaba de posicién. Vero ignord el
teléfono. No querfa oir su preocupacién.

Detrés de la mdscara ella era para el mundo un absurdo bailarin,
pero debajo trabajaba una cazadora. Escaneaba las caras de los que pa-
saban con la precisién que habfa aprendido en la Policia Nacional Bo-
livariana. Un hombre que se aferraba nervioso a su maletin, el esquive
apurado de un buhonero ante una patrulla. El anonimato del pelaje
era su Unica libertad.

Una camioneta oscura avanzaba por la cola al borde de la plaza, los
vidrios polarizados como espejos. Sus brazos terminaron el movimien-
to sin que ella mirara. Todo en la avenida daba tirones, tocaba corneta,
empujaba. La camioneta no. Se deslizaba como si tuviera tiempo. Ella
no buscaba publico para la banda: buscaba el patrén que no encajaba
en el curso habitual de la calle. Mientras Arthur, en Alemania, proba-
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blemente estaba recalculando por qué su punto segufa quieto, ella se
por q p guia q

quedé parada y esperé hasta que el carro desaparecié en el calor tem-

bloroso.
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La luz pilida de la mafiana se filtraba por las liminas de las persianas
amarillentas y dibujaba franjas estrechas y polvorientas sobre el lindleo
gastado de la sala. La vivienda en Caracas era cara. Por eso Samu y su
prometida segufan viviendo en el apartamentico dentro de la casa de
su madre. Estaba sentado a la mesa, los codos apoyados en el tablero
agrietado, y limpiaba el objetivo de su cdmara con una minuciosidad
casi religiosa. Para él ese aparato era mds que una herramienta; era su
ultima linea de defensa contra la censura que cubria Caracas como un
veneno lento.

—El ministerio volvi6 a llamar ayer —murmuré Samu sin levantar
la vista del vidrio. Sus pulgares frotaron de la lente una tltima mota de
polvo que ya no estaba ahi—. Buscan a alguien para la edicién de fotos
del noticiero de la noche. Sueldo fijo, seguro social, carro de la empre-
sa.

Dayana, parada frente al espejito rajado del pasillo, se detuvo. Se
acomodé el vestido tubo cefiido que habfa escogido para la sesién de
hoy en la Plaza Venezuela. Era una herencia de tiempos mejores, man-
tenida a duras penas para sostener la ilusién de una elegancia intocable
que exigfa su lucha diaria contra la caida.

—¢Y? —preguntd en voz baja mientras se empolvaba los pémulos.
Ni un trazo fuera de lugar.

—Colgué —respondié Samu, plano—. No voy a enfocar mi lente
para alguien que me dicta qué sombras tengo que ignorar. Prefiero fo-
tografiar bandas punk locales en s6tanos llenos de humo o hacer retra-
tos para vendedores de arepas antes que poner mi nombre debajo de
una mentira aprobada por el Estado.
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Dayana lo miré hasta que ¢l aparté la vista. Agarré su celular, que
estaba sobre la cémoda junto a una pila de monedas del Metro. La
pantalla se iluminé: una notificacién de la app en la que, con un perfil
andénimo, hacfa su trabajo «discreto» en linea para tapar los huecos de
su presupuesto. Samu lo sabfa. La apoyaba en eso. Necesitaban la pla-
ta.

Otra sefial parpaded.

—Arthur nos recuerda la ventana de tiempo —dijo Dayana, y su
voz perdid la distancia fria—. Su estructura es implacable, aunque esté
a diez mil kildmetros.

Samu metié su equipo en el bolso acolchado, gastado en las esqui-
nas. —Tenemos que irnos. La Linea 1 a esta hora es un infierno de lata
y sudor, y si perdemos el préximo tren nos toca pararnos en la plaza
con el calor del mediodfa.

No tenfan carro, ninguna proteccién contra la brutalidad humeda
de la ciudad. Mientras salfan juntos del apartamento, el diésel colgaba
pesado sobre la calle; Dayana se acomodé la pafioleta de seda. No eran
habitantes de los barrios como Vero, pero eran fantasmas que cada dia
volvian a calcular cudntos pasos podian permitirse antes de que la
realidad los alcanzara. Ella se aferraba a la preocupacién de Arthur. Se
lanzaron al ritmo triturador del transporte publico, dispuestos a olvi-
dar, por un par de fotos perfectas, lo apretado que venfa el mes.

La estrechez hiimeda del Metro parecia una jaula de cuerpos suda-
dos y del chirrido triturador de metal contra metal. Dayana se estir6
hasta que las yemas de los dedos encontraron la barra; la muieca le
temblaba por la tensién. Entre los hombros y las camisas himedas que
la apretaban por todos lados, casi desaparecia por completo.

Samu estaba detrds de ella; su cuerpo formaba un colchén protec-
tor contra los empujones de los pasajeros. Llevaba el bolso de la cdma-
ra apretado contra si. Miraba fijo una irregularidad en el concreto gris
de la pared del tanel que pasaba silbando; ignoraba el afiche de propa-
ganda de al lado con la misma determinacién con que rechazaba las
ofertas de empleo del ministerio. Las agencias de Las Mercedes habian

rechazado a Dayana, de una vez por todas, con una regla. Demasiado
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baja. Para €l eso no era una variable que le restara valor a una imagen.
El buscaba su belleza, no sus medidas.

Cuando las puertas de Plaza Venezuela se abrieron con un tirén si-
seante, la oleada humana los empujé al andén. La subida a la luz del
dia era la salida de una sala de méquinas recalentada. Arriba, el calor de
la ciudad se les pos6 sobre la piel, y con €l el bajo lejano y martillante
de una banda.

Dayana se acomodd la pafioleta, una barrera finisima contra el pol-
vo de ladrillo que se arremolinaba por la avenida. El celular le vibré en
el bolso. Esta vez ley6 sin decir nada y guardé el aparato.

—¢Qué quiere? —preguntd Samu.

—La fuente primero. —Dayana siguié caminando—. Lo hace con
buena intencién. Pero no deberfa meterse en todo.

Samu asintié y levanté la Leica. Su ojo de periodista escane6 la pla-
za y se quedd enganchado en una figura que bailaba con un disfraz de
mono raido y les extendia volantes mecdnicamente a la gente. Dayana
no le dedicé ni una mirada a la botarga; para ella el pelaje sintético era
solo otra parte del desorden, un desecho del barrio que no tenfa lugar
en su mundo de seda y polvo compacto.

Bajo el techo de lata del escenario el aire estaba inmévil, espeso de
grasa de fritura y polvo.

Samu aparté el ojo del visor de la Leica. Ignoré el temblor sobre la
fuente y el borde de luz en el hombro de Dayana. No vefa la cara, pero
lefa los movimientos: el esquive eldstico ante los transetntes, el empu-
jon corto al repartir los volantes.

Se dirigi6 a la fuente. Dayana lo siguid; sus tacones golpeaban duros
e impacientes sobre el asfalto caliente. Trafa consigo una frialdad que
por un momento aparté el calor de la plaza.
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—¢Vero? —preguntd Samu, neutral.

La botarga se detuvo. Un guante de pelaje sintético negro agarré la
miéscara y la eché hacia atrds. El aire de afuera le dio a Vero en la cara,
pero el alivio duré solo segundos. La ropa se le pegaba. El sabor del
disfraz se le quedd en la boca.

—Samu —grazné. Tenfa la voz seca como papel de lija.

Dayana se puso a su lado. Le recorrié la cara a Vero, se detuvo un
instante en los mechones mojados y luego volvié a caer en una indife-
rencia de mdscara. Samu se colocé junto a ella; su mano encontré sola
la espalda de Dayana. Para Dayana esa era la verdadera formacién: ella,
Samu, la Torre en Alemania; tres puntos que aguantaban. Vero la sa-
cudfa cada vez que la preocupacién de Arthur se corria hacia ella.
—Arthur no mencioné que estabas aqui hoy —dijo Dayana. Su voz
sali6 lisa y sin calor.

Con el antebrazo, Vero sujetaba la pesada cabeza del mono. No
miré a Dayana. Dayana, aun asi, no se volted. Se tomé su tiempo para
eso. —EI Oso lo ve todo. Pero no lo dice todo —dijo Vero, seca.

—Estd pendiente de nuestro horario —replicé Dayana, frfa.

Samu se acomodd la correa de la cdmara. Mird a Vero como a una
prueba de un caso. —El sol aqui es asesino. Deberfas quedarte a la
sombra.

—En la sombra no hay volantes —dijo Vero. Se volvi6 a bajar la
miéscara. Los ojos de vidrio los fijaron a los dos un momento antes de
que el mono se sumergiera de nuevo en el ritmo de la banda.

Dayana se dio la vuelta sin decir una palabra mds y se quedé a unos
pasos, a la sombra de la pared de cornetas. Samu levantd la cdmara y si-
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guié trabajando: la fuente, la fila de autobuses, las fachadas, todo lo
que la plaza daba. Disparaba sin contar.

Dentro del pelaje ya nada de eso contaba: solo el propio aire gasta-
do y el bajo que le pegaba a través del peluche hasta las costillas.

La camioneta negra volvié a abrirse paso por la cola espesa y se de-
tuvo frente a la fuente. El vehiculo se vefa antinaturalmente limpio en
medio del polvo levantado de la avenida. Vero se quedd helada, la
mano apretada alrededor de la pila de volantes.

El vidrio trasero del lado del copiloto bajé un trecho con un zumbi-
do leve.

El mono perdi6 el compds. Detrds del vidrio ahora abierto se des-
prendid de la oscuridad del carro un perfil que ella reconocié. Los ras-
gos finos, la linea altiva de la barbilla, una cara que no habia visto en
tres afios. Salma.

Tres afios, y la cara detrds del vidrio estaba otra vez en su cabeza.
Vero apreté mds la pila de volantes, hasta que el cartén cedié. Salma
era la que se habia encargado de que ella tuviera que salir de la acade-
mia de policfa por la puerta de atrds; de eso estaba segura. No solo le
habia quitado el trabajo a Vero: la habia obligado a meterse en ese pe-
laje con olor a encierro, mientras ella misma estaba ahf adentro sentada
en el fresco.

Salma giré la cabeza un poco hacia un lado. El mono que bailaba al
borde de la calle era para ella un pedazo de calle entre otros. Para ella la
figura de peluche era solo un detalle feo al borde de la calle, un extra
sin nombre en una Caracas que ella habia sometido. Tenfa en la mano
una botella de agua mineral y le daba sorbos, como si la persona de
afuera, en el asfalto, fuera solo parte de la basura de la ciudad.

Del lado del conductor alguien se acercé al carro. Vero vio la som-
bra correr sobre la lata y un pufio de camisa que no pertenecia a esa
plaza. El dngulo no daba para mds.

Salma dejé la botella. Su mano fue hacia adelante, volvié y quedé
otra vez en su regazo. Lo que pasé en medio lo tapaba el reposacabe-
zas.

El vidrio volvié a subir. Con un tirdén leve el carro arrancé, y en la
Avenida Casanova ya no se le pudo distinguir.
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Veinte metros mds alld estaba Samu, la cdmara en el ojo, recorrien-
do la plaza. Habia tenido el lado del conductor en cuadro cuando el
hombre se acercd, y sigui6 disparando sin saber a qué. Luego bajé la
Leica sin mirar la pantalla.

El bajo de la banda le vibraba a Vero en el pecho. Se quedé ahi para-
da y sinti6 el filo cortante de su rabia. ¢Qué hacfa Salma aqui?

Fin del extracto

24



El eco de Caracas
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Mis informacién: luceno.cu/es/start-espanol
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GLOSARIO

Lugares e instituciones

Avila, El - macizo y parque nacional al norte de Caracas; separa la ciudad del
mar Caribe.

Autopista Francisco Fajardo - autopista que cruza Caracas de oeste a este.

Barrio - zona popular, casi siempre de construccién informal, en los cerros

de la ciudad.

CCCT - Centro Ciudad Comercial Tamanaco: centro comercial, hotel y to-
rres de oficinas.

Colectivos — grupos armados cercanos al gobierno que controlan muchos ba-
rrios.

Colonia Tovar - pueblo de montaia al oeste de Caracas, fundado en 1843
por inmigrantes del Kaiserstuhl, en el suroeste de Alemania.

Cota Mil - avenida en la falda del Avila, a unos mil metros de altura; de ahf el
nombre.

Helicoide, El - edificio en espiral de los afios cincuenta; hoy sede del SEBIN
y cércel.

La Guaira - ciudad portuaria en la costa, al otro lado del Avila.
Las Mercedes — zona acomodada de restaurantes, discotecas y quintas.
Maiquetia — acropuerto internacional de Caracas, en la costa.

SEBIN - Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional, la policia politica.

Palabras alemanas y holandesas

Bir — «0so» en alemdn. Asi le dice Vero a Arthur cuando le habla directa-
mente; en el resto del libro es el Oso.

Bratwurst mit Pommes und ein Bier - salchicha alemana con papas fritas y
una cerveza; lo que el loro le aprendié a Arthur.
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Acusativo, «Wen oder was» — el caso alemdn del complemento directo; los
alumnos lo buscan preguntando «:a quién o qué?» («Wen oder was?»).

Kaiserstuhl, Endingen, Selva Negra — regién y pueblo del suroeste de Ale-
mania de donde vinieron los fundadores de la Colonia Tovar.

Henk habla holandés; sus frases llevan la traduccién entre paréntesis.

Venezolanismos (para lectores de fuera)
chamo — muchacho, pana.

epale — saludo, «jhey!».

pana — amigo.

primo — también trato entre amigos.
marico/marica — entre amigos, apelativo corriente.
qué lo qué, QIQ - «iqué hay?».

todo fino — «todo bien».

malandro - delincuente.

bodega - tiendita de esquina.

arepa — torta de maiz.

UPS - baterfa que mantiene el router encendido durante los apagones.
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